পদ্মা নদীর বুকে মাছ ধরতে যাওয়া জেলেদের মুখে অনেক ভুতুড়ে গল্প শোনা যায়। তেমনই এক ঘটনা বহু বছর আগের এক বর্ষার রাতের।

পদ্মা তখন কানায় কানায় পূর্ণ, ঢেউগুলো তীরে আছড়ে পড়ছে গর্জন করে। গভীর রাতে কয়েকজন জেলে তাদের ছোট নৌকা নিয়ে মাছ ধরতে গিয়েছিল। আকাশে কালো মেঘ, আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। চারপাশ এতটাই অন্ধকার ছিল যে নিজেদের নৌকাটাও ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না।

হঠাৎ, তাদের জালে একটি অদ্ভুত মাছ ধরা পড়লো। মাছটি দেখতে অন্য মাছের মতো নয় – এর সারা গা যেন সাদা, চোখগুলো অস্বাভাবিক বড় আর অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছে। জেলেরা আগে কখনো এমন মাছ দেখেনি। মাছটি ধরতেই তাদের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি শুরু হলো।

তাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক জেলে রহিম চাচা বললেন, "আমার মনে হচ্ছে এটা কোনো সাধারণ মাছ নয়। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।"

কথাটা শেষ না হতেই মাছটি বিকট এক শব্দ করে উঠলো, যা আগে কেউ কখনো শোনেনি। শব্দটা যেন কোনো মানুষের কান্নার মতো, কিন্তু তার মধ্যে একটা ভয়ের আর্তনাদ মেশানো ছিল। জেলেরা ভয় পেয়ে মাছটি তাড়াতাড়ি জাল থেকে বের করে নদীতে ফেলে দিতে চাইলো।

কিন্তু মাছটি যেন জালের সাথে শক্ত করে আটকে গিয়েছিল, কিছুতেই ছাড়ানো যাচ্ছিল না। তারা যতই চেষ্টা করছিল, মাছটি ততই ছটফট করছিল আর অদ্ভুত আওয়াজ করছিল।

অবশেষে অনেক কষ্টে যখন মাছটি জাল থেকে আলাদা হলো, তখন সেটি যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল – কোনো চিহ্নও রইলো না। ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ চমকালো আর তারা দেখতে পেল নদীর ধারে একটা আবছা মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, যেন কারো ছায়া।

ভয়ে জেলেরা নৌকা ঘুরিয়ে যত দ্রুত সম্ভব পাড় ফিরে এলো। 

সেই রাতের পর থেকে তারা আর কখনো গভীর রাতে পদ্মা নদীতে মাছ ধরতে যাওয়ার সাহস করেনি। তাদের বিশ্বাস, তারা যে মাছটি ধরেছিল, সেটি হয়তো কোনো অভিশপ্ত আত্মা ছিল, মাছের রূপ ধরে তাদের ভয় দেখাতে এসেছিল। পদ্মার জেলেরা আজও সেই ভুতুরে মাছের কথা মনে করে শিউরে ওঠে।